中華民國關懷腦瘤兒童協會

聊到上課，特別是小學生活，每個人都有一肚子的話好說。在學校上課，常出現的畫面是，老師一邊口沫橫飛地說著，一邊拿著粉筆在黑板上寫寫畫畫。還記得坐在下面上課的我，有時專心聽課，有時出神發呆。看到老師寫滿一黑板的字被值日生擦掉時，總出神想著，這些被用力寫出又被輕易擦掉的字，有多少裝到我們的腦袋裡？在學校裡，是鐺鐺的鐘聲提醒我們，哪個時候該乖乖做到椅子上聽課，哪個時候可以到福利社買想吃的零食。再讓我們打開想像，腦筋轉彎一下，同樣的國語數學課本，同樣的學生和老師，上課場景卻在醫院的病房裡呢？在醫院？我猜，一般人第一個念頭會是，養病都來不及了，還要進行上課這種勞心耗神的活動，真是有害小孩身體健康，也讓老師傷透腦筋（既不能任意發號施令，又不能威脅恐嚇，還有什麼搞頭？）。但在榮總小兒科的92、93病房，就有3位床邊教學老師和一群學齡小孩正為上課作各種嚐試和努力。

這3位老師，一位是國中老師，二位是國小老師。他們專門服務一群因長期生病而不能到國中小上課的學齡小孩。這群老師和學生嘗試用和學校不一樣，但適合自己的上課方式，學習這個階段該學習的知識。也因為年級不同，或是課程進度不一，多是一對一教學。所以，常會看到一個大人窩在某個小孩的病床上，就著床邊桌，兩個人嘰哩呱啦討論。他們可能正用數棒分堆學習九九乘法，或是藉著故事圖畫書練習說大意，或是拋開書本分享心情點滴。除了正經上課外，他們也隨興開心的玩，玩電腦，玩黏土，玩水彩。

一邊打化藥，一邊上課，總會出現學校課堂上不曾出現的情形。在93病房的單人隔離房，就有堂讓我印象深刻的上課場景。一張床上桌橫置在小床中間，一邊坐著正著打化藥的小男生，對面坐著我，桌上擺著數學課本習作和一堆數棒，我們在學九九乘法。因為這天打的藥較強，所以我們打算做完一頁的練習就好。一開始，我解說完一個活動範例後，小男生就表示不舒服想吐，要我拿嘔吐盆給他。連忙遞給他擺在床頭的嘔吐盤，淅瀝嘩啦的，瞬間吐滿一盤。接過嘔吐盆，再遞張紙巾給他，問他要不要休息，今天上到這裡就好。小男生卻表示要繼續上課，想把這一頁的練習做完。心裡是又感動又心疼。心想，書本的知識再怎麼有用，也比不上對自己的堅持更受用一輩子。只能一邊更賣力上課，一邊輕聲提醒他身體再不舒服就要說。而小男生也認真拿著筆，一題一題的將這頁的練習做完。做完，他才放鬆地躺回枕頭上。

在醫院上課，場景不一樣，發生的故事不一樣，心裡感受也不同。雖然，我們向小孩介紹自己是老師，以解說者的身分向他們講述課本上的知識，卻也常從他們身上學到書本以外的東西。因為他們用不同於同年齡的生命經驗，帶著我們用另一個角度來看世界，提醒我們生命中微小本質的美好。是這些看似細碎的美好，加深了生命的意義和能量。總在這一剎那間，分不清彼此老師和學生的身分。

作者：榮總床邊教師 林孟君

~ 本文轉載自中華民國關懷腦瘤兒童協會第八期會刊~